第一天

我的第一次轮班是在下午的3点30分，这里没有欢迎日也没有培训。当我到达这家看护中心时，这里负责排班的协调员甚至觉得非常困惑。

很快，我就被直接分配到了全是COVID-19确诊病人的楼层。我只不过是个新来的，但这个楼层通常都需要非常有经验的工作人员，而且工作调度员并没有给我发放任何的个人防护设备，也没有指导我任何基本的防护措施，我试图向他要一个N95口罩，但是他拒绝了。

在这个楼层里，每35名住户才能分配到3个PAB护工，其中21人是确诊患者。我们三人中，只有一个人兼职这份工作有一段时间了，另一个人在我来前一天才开始工作，她非常的焦虑，因为她也不知道到底在发生些什么。在轮班期间，我发现她偷偷在护士站里哭泣。

在我的第一次轮班开始时，并没有举行正常的护工例会，更没有人向我们交代每名患者的常规情况，我们甚至不知道每个人的活动能力和自主水平，院方没有给我们任何的指令。

因此，我们决定遵从工作经验最丰富的那位护工的指令。在一侧的过道中，足足有11个“房间里”塞满了感染者，仅有塑料布隔开了他们。另一侧的过道内，有24个房间，但其中仅有5人感染。患者们没能得到隔离，就这样与所有的健康者混住在一起。

正常来说，我们应该集中隔离所有患者，并在进入感染房间时遵循以下步骤：穿上隔离服，手套，口罩以及防护面具。离开时，必须将所有用具扔进垃圾桶并且进行消毒。

那位经验最丰富的护工在我要求这么做时竟然斥责了我，我向她解释这才是正确的做法，但她之说：“我们没时间做这些”

这位护工总是钻空子去休息，或者干脆就消失在了自己的岗位上，并且从未跟我们商量过。在设施内爆发的疾病似乎让她失去了人性，她几乎不跟病人说话，冷酷且无怜悯，甚至她对每个摇铃请求帮助的居民们发脾气，表示她不能再忍受了。

晚餐后，有一位患有轻度老年痴呆的患者A女士来找我，她说：“你看起来真是累坏了，我注意到您还没有吃完饭，您应该吃点东西的。” 晚餐时，她一直和我呆在一起，向我讲述着曾经的生活，并表达了对传染病的担忧，她说已经厌倦了呆在房间里，想要“离开”。

这次轮班结束后，我回家睡了一整晚，因为第二天，在同一层楼里，还有一次“双岗轮班”等着我。（上午七点半一直到晚上十一点半）

第二天

当我进入上岗楼层时，我发现护士们都非常的担心，有人悄悄告诉我，今天本该有5名PAB护工上岗，但我是他们唯一还能找到的一个，院方不得不在其它楼层抽调人手。

居民们不断的向我表达担忧，不安以及沮丧。

这个楼层“最年轻”的一位老年居民B女士跟我说，她已经有几个星期没有洗澡了，床也没有换过。护工们只洗她的脸，腋窝和私处，而且其它居民也有相同的状况。

还有一位87岁的S女士，她一直在告诉我她非常的想死，这里的压抑和拘束已经快要逼疯她了，她找不到活下去的理由。

她向我哭着索取一个拥抱，但即便我心碎一地，也不能冒着感染的风险去拥抱她。我只得跪在她的轮椅前，握住她的手，并向她说很多宽慰的话语，并向她保证我会在她需要的时候出现并帮助她。她表示非常的感激我。

几天后，S女士突然去世了。

还有其它几位患者也产生了抑郁症的苗头，都在反复跟我说：“我想死，请让我死，请让我获得平静，我受不了了。”

有不少患者目前已经无法正常进食了，那些本来每天应该有护工帮助才能起身活动的患者，目前只能躺在床上，穿着纸尿布，甚至处于脱水的状态，因为护工完全没有时间给他们一点水或者果汁。他们头发油腻，指甲又长又脏，衣服污腻，房间凌乱，到处都飞着苍蝇。而这家机构完全忽视了这些内容。

H先生非常可怜，他的电视机也坏了，他没有电话，没有收音机，没有书，他开始自暴自弃，甚至不愿意刮胡子。“我还做这些有什么用？”他对我说道。

护士站里，电话的铃声不断响起，那都是这里居民的家人们打来的询问电话。护士告诉我别去接听，因为永远也接不完。但我不敢想象要是没有亲人的消息，这些家庭该有多么着急，所以我仍然会去接听一些。

N女士的女儿已经被确诊了，她向我索要相关的疫情新闻。她的身体非常差，生命即将结束。确诊病人F女士的家人直接赶到了这里，他们只能隔着玻璃探望她，但无能为力，我在他们眼中看到了绝望和忧虑，我整个人都像被撕裂了。

当晚，F女士去世了。

就在这天夜班里，我的这层楼又有两名患者去世。这些患者的家人感受到了深沉的伤痛，因为他们无法在最后一刻守护在亲人床边，让自己的至亲死于孤独。

频繁的人员轮换导致了非自愿性的疏忽。V女士处于肌肉萎缩症晚期，本应每天都有止疼药放在床头，但新护士遗漏了这些内容。我发现的时候，V女士正处于极度痛苦中，但她有一颗金子般的心，甚至表示不怪我们，她知道我们也不知所措。

晚上十点左右，另外两个PAB护工决定早退，但我一直坚守到晚上十一点半钟声敲响。午夜时分，我艰难的回到了我的公寓，感到身心俱疲，并对CHLSD混乱的情况感到焦虑。

第三天

仅仅几个小时的睡眠后，我再次开始了轮班，今天又有3名护工不知所踪。

病人们还是无法获得所需的帮助，我们队伍里的新人越来越多，动作却越来越慢。

传染病扩散的后果让我深受打击。今天是P夫人的生日，但她的家人却不能一起庆祝，她的女儿拿着一副大海报在楼下窗前祝她生日快乐，但P太太坐在轮椅上，几乎看不到自己的女儿。之后，她们只能通电话，两个人都哭了。

H太太的女儿站在雨中窗前，激励H太太进食，过去几周内她都一直试图那么做，但是H太太已经陷入了半昏迷，我将H太太的床转向了她女儿出现的窗口，但她已经无法回应女儿了。

在新冠传染初期，确诊患者O女士就被转移走了，她除了一双旧袜子外，没有任何的行李，她曾经总是大喊：“救救我，我不想死，我想回家。” 这些患有老年痴呆的病人们，都觉得被抛弃了。

中午的时候，我找到调度员，因为我也感觉开始出现了症状。我开始发烧，汗水灼伤了眼镜，走路出现了困难，精疲力尽，腰痛强烈。护士们几个小时前就离开了，我找不到她们，现在，没人负责这个机构了，我们只能自己救自己。

这时候，我才如梦初醒，大量的阳性病例加上毫无培训，毫无防护设备的工作人员们导致了灾难性的结果。

很多同事都会利用管理层混乱的空子，在没有报备请假的情况下强行旷工逃避，他们也害怕自己感染病毒，将病毒带回家传染家人孩子。他们跟我一样目睹了病人们接连失去生命，我其实并不责怪他们。想要我们放心，除非管理层提供充分的防护和培训。

现在的混乱和缺陷，在几周前就应该消除。院方从一开始就应该集中隔离所有病例，避免护理人员在受污染楼层和普通楼层间调动，提供足量的防护用品并且保证洗消措施得到落实，并且为患者提供电话等足够的娱乐器材，必要时甚至应该号召民众捐款，避免让患者和居民出现被遗弃感。

我向护理人员们，尤其是PAB护工们表达敬意，他们在这种环境下尽了最大的努力。

我向那些对我们表达出非凡理解和同情的居民患者们也表达敬意，他们在我最低潮的时候给予了我力量。